黃花崗雜誌第二十七期
line decor
  
line decor

 

讀辛子陵先生的

 

紅太陽的隕落

   

任雨荷

1

   上星期和朋友一起去吃晚飯,見飯館門口蹲著一婦女,面前放著一個紙殼箱,上面擺著幾本書。啊!賣盜版書的又出現了!前年中央嚴令查禁"非法書刊",據說只要發現誰拿一本《九評》,就判三年刑,一時之間,風聲鶴唳,賣書遊擊隊灰飛煙滅,悄然絕跡。共產黨,強悍啊!想不到今日賣書遊擊隊又重返江湖,活躍在街頭巷尾。看來共產黨控制社會再也不能得心應手了。

   從這書販手裏,我買到了辛子陵先生的《紅太陽的隕落》。先睹為快,回到家裏,我迫不及待地打開書讀起來。時而一口氣讀幾章,時而不忍卒讀,扔下書發呆。這書是殘書,很有幾處上下連不上或是排版錯誤,不過大致可以讀下去;但我很遺憾的是書的末尾足足有三章付諸闕如,想必是被書商偷工減料了。我氣憤,又無可如何。只好安慰自己:能在嚴厲的資訊封鎖環境下讀到如此有價值的書,可以知足了。

   《隕落》是我所看過的有關評毛著作中繼李志綏《毛澤東私人醫生回憶錄》、高華《紅太陽是怎樣升起來的》、張戎《毛澤東——鮮為人知的故事》之後,又一本石破天驚、振聾發聵之作。它對恢復歷史真相,把被官方顛倒了的歷史(什麼《光輝的四十年》、《永久的豐碑》、《紅色記憶》等等)再顛倒過來,讓人們看到,謊言掩飾下的,是怎樣血淋淋的現實,是怎樣卑鄙、齷齪、兇暴、虛偽的毛氏江山。誠如出版者在封底的提示:《隕落》首次系統揭露大躍進餓死三千多萬人的歷史真相,首次揭露毛澤東發動文革企圖傳位於江青、毛遠新的家天下佈局,還有幾個首次闡述的理論問題的突破。《隕落》對毛澤東有最準確的描述,既沒有絲毫妖魔化他,也沒有對他護短;當然,作者是站在共產黨的立場上,特別說明"毛是偉大的革命家,失敗的建設建設者",儘管是倒三七開的評價,恐怕也未必令人折服。

 

   2

   《隕落》對大躍進這場二十世紀中國災難痛史的全方位地系統地揭露真相,是這本書的主要價值之所在。關於大躍進的來龍去脈、前因後果,已經有很多著作和文章專門論及,辛子陵先生以他獲得的最新史料和解密檔案印證了一切。他敍述大躍進的全過程,脈絡清晰,要言不煩,兼顧宏觀和微觀,深入剖析,以第一手資料舉證,真正還原了歷史。他指出是毛的空想狂熱的思想理論製造了大躍進慘絕人寰的大災難,那是天地鬼神同哀的慘象,千古罪孽莫甚於此。作者的痛心疾首,溢於言表。《隕落》首次披露了權威資料:大躍進造成三千七百五十五萬八千中國人死於饑荒。這與多年來許多學者艱苦探究所得的大躍進餓死兩千萬到四千萬人的估計是相符的。作者指出,中共上臺之前兩千多年的歷史上,因自然災害而死的全部人口為二千九百九十一萬。兩相比較,說明了什麼?說明大躍進完全是高層頭腦荒謬,無限壓榨農民導致的彌天罪孽,罪魁禍首就是老毛。

   在今日中國,執政者對"大躍進"諱莫如深,因而幾十年的洗腦使人民對"大躍進"這個概念依然感到"紅旗飄揚"的親切,不覺得恐怖;今日擁毛憤青勢力浩大,他們根本不相信大躍進有餓死人現象;即使相信,那三千七百五十五萬八千人在他們眼裏也不過是一個抽象的數字罷了。一切都無損於毛的英明偉大正確;誰要批毛,就是刨他們的祖墳,他們就要與之拼命。憤青們從不去想:三千七百五十五萬八千人也都曾經是有靈有肉的鮮活的生命。真的,這些一見有人批毛就氣炸了肺的憤青連封建社會裏"人命關天"的良知都不具備。擁毛憤青的冷酷,是毛澤東謬種流傳的結果,也是現政權熱衷於製作頌毛影視劇而封鎖大躍進真相的結果。當然這一切也是中國人愚昧麻木國民性的反映。羅素說"看到痛苦本身並不會引起一般中國人多少同情。事實上他們好像看到人痛苦還感到很愜意。"此話指一般中國人並不妥,然而指紅色憤青可以說恰如其分。寫過《中國人氣質》的史密斯說:"中國人所缺少的不是智慧,也不是耐心,不是實際性,也不是樂觀精神,這些品質,他們是非常突出的。他們缺乏的是人格和良心",也適用在今日毛的粉絲身上。

 

   3

   彷彿料到憤青們對統計數字的不以為然,《隕落》引用實例和盤托出"共產主義地獄"的猙獰可怖,讓五十年後的中國人走進大躍進的時光隧道。書中引用四川溫江老幹部鄭大軍回憶大躍進的痛史:"黨對不起農民啊!和平時期,比世界大戰死的人都多,可至今沒有給人民一個正式的交待。……"年鄭大軍率工作組進溫江地區崇慶縣東陽公社二大隊糾正共產風,親眼目睹可怕事實。我這裏只摘錄幾段:

   "……公共食堂一派破敗,靠廚房的隔牆已經打掉,以增加伙食的透明度。上百號社員排著長隊,捧著碗,有氣無力地繞著砌在地上的大灶台繞圈,領取一勺照得見人影的午飯。這是將政府救濟的陳穀子連殼帶米舂細,再下鍋狠熬出來的糠米粥。後來瞭解到,是因為工作組大駕光臨,大夥方能領到如此'見米'的上等貨色,若在平時,一日三餐清水煮紅苕,一人兩小砣;或者清水野菜,撒幾把珍貴的米糠進去攪勻,如果再撒一把老玉米或乾豌豆,那就近乎奢侈了。"

   "我們四個人躲在門外,觀察了好一陣,組員老王示意大隊支書不要聲張。桌子、板凳都失蹤了,人們領了飯,迫不及待往嘴裏倒,卻沒有一個人被滾燙的粥傷著。隊伍繼續移動,除了勺碰碗的聲音,一切都顯得空蕩蕩的。終於,所有的人都坐了下來,圍成幾個圈子,有一半以上的人在舔碗,非常專心,   彷彿要把已經透亮的碗舔穿。沒舔碗的直喘氣,似乎開飯是體力活兒。我們呆了,不禁面面相覷,作為黨的幹部,我們深為自己沒有餓垮的身子骨羞愧!"

   "趁我們發楞,大隊支書卻按捺不住提步進門大吼一聲:'歡迎工作組同志!'於是全體起立鼓掌,我們只得露面,招呼大夥。不料社員們卻有節奏地邊鼓掌邊背誦:'公社食堂好,人人吃得飽,感謝毛主席,感謝黨領導!'一連背誦三遍,就有五、六個人因元氣消耗過度,倒地昏厥過去。我忙叫救人,老王掏出臨出發前帶的一包壓縮餅乾,泡在開水碗裏搗碎,依次灌了。"

   "……我批評了(大隊支書)這種悲觀情緒,大隊支書頂撞說:'憑共產黨的良心,我這個書記沒有虧待社員,除了上面領導視察時陪點吃喝,我沒有搞明顯的等級。餓死的社員一年比一年多,我不難受麼?可後山的五大隊咋樣?都吃人了……'我們大吃一驚,我打斷他的話:'不要亂講,要負責任喲。'大隊支書把胸脯擂得嘣嘣響:'百分之百負責任!我閨女前天逃回娘家來,說她們生產隊'幾歲的女娃兒快叫吃光了。"

   "事關重大,當機立斷,我派老王連夜趕回縣委彙報,我則立即去後山五大隊。……通過細緻而艱難的調查,東陽五大隊第一生產隊人吃人的內幕終於揭開:全隊共八十二戶四百九十一口,僅在一九五九年十二月至一九六年十一月期間,就虐殺並吃掉七歲以下的女童四十八名,佔全隊同一年齡線出生女童人數的百分之九十,百分之八十三的家庭有吃人史。……"

   夠了!我的悲憤已經不能自已,無法再把這毛骨悚然的事實復述下去。我的耳畔眼前似乎有那被虐殺的女童的哀叫和觳觫,我也似乎看見了他們的父母吃著親生骨肉時眼睛裏的絕望與悲苦還有瘋狂。毛的粉絲們啊,若你生在那個時代,你就會是這個場面的其中之一,你現在還要替老毛辯護嗎?你還會因為我的批毛言詞而怒不可遏地出言不遜,把污言穢語潑在我頭上麼?

 

   4

   大躍進引發的大饑饉中人吃人,也發生在安徽、河南、甘肅…… 等各省各地。四川温江並非各別現象。一九六年夏天某日,一位三代貧農的女兒高舉"打倒毛澤東"的標語牌闖中南海,她是忍無可忍、豁出命來抗議毛澤東的大躍進餓死她的叔叔一家六口人和全村三十幾口人。《隕落》詳細記敍了這個"驚天大案"的全過程。

   諾貝爾桂冠詩人伊利·韋塞爾說:忘記大屠殺就等於第二次屠殺。羅馬政治家西塞羅說:一個不知道自己出生前所發生的事情的人,永遠也長不大。大躍進過去五十年了,還有長不大的紅色憤青,悲哀啊!

   毛澤東發動大躍進餓死中國三千七百五十五萬八千人,他犯下了反人類的滔天重罪,我對他的痛恨和憎惡無以復加。劉少奇以"人相食,要上書的"苦勸毛放棄大躍進政策,毛卻由此自知罪孽深重,他把自己的面子和"一貫正確"看得比億萬人民的性命重要得多,說什麼"三面紅旗也否了,地也分了,你不頂住,我死了以後怎麼辦?"竟然一不做二不休,發動文革整死那些批評大躍進的領導人。

   今天,毛澤東的巨幅畫像依然高掛在北京天安門城頭,他的屍體依然供奉在天安門廣場中央,毛澤東熱依然此起彼伏。這是對中國人民的侮辱,是中華民族的羞恥。當權者何以一意孤行,執意如此?想必是因為毛是他們的特權利益之所在,他們寧可與之共存亡。

   中國人民何時才可以一抒憤懣?

 

   5

   破解了毛澤東發動文革的最終目的之謎,這是《隕落》對同類著作的重大突破。

   張玉鳳在中共十六大前披露毛澤東親自擬定的中共政治局常委名單為毛遠新、華國鋒、江青、陳錫聯、紀登奎、汪東興、張玉鳳,幾乎所有的人都對此消息嗤之以鼻,不予置信,即使半解密的《姚文元日記》證明確有其事,人們也還是將信將疑。《隕落》獨具慧眼,把毛傳位江青的如意算盤放進文革的全過程中,考證和分析紛亂雜陳的現象中的蛛絲馬跡,無可辯駁地地證明毛傳位江青是他發動文革的最終目的。辛先生的破解令我們茅塞頓開:為什麼毛澤東在打倒劉少奇之後還要沒完沒了地折騰?辛先生對文革做如此破解,恰如給文革下結論時終於對準了焦距一樣,一切撲朔迷離的疑雲濃霧登時廓除,文革面目毫髮畢現,底牌終於亮出。

   毛澤東為何要發動文革、一定要虐殺糾正大躍進災難的劉少奇和批評大躍進的彭德懷?已經有連篇累牘多如牛毛的專著討論過,但是都沒有觸及問題的核心。《隕落》用最清楚的語言、最權威的資料、最有說服力的事實告訴人們,毛發動文革,是要徹底清除在他死後可能否定大躍進、進而否定他本人的人;他也深知人們反對他的文化大革命,他要像維護大躍進那樣維護文革,護住自己的面子。毛澤東知道要想死後不被鞭屍,唯有把江山傳給老婆江青和侄子毛遠新,因為只有她倆才不會在他死後清算他的滔天罪惡!

   毛深知直接傳位於江青很有難度,但是他卻執拗地以剝竹筍、割豬肉的流氓手段,帝王權術實行他的圖謀。人有百算,天只有一算。最後毛功虧一簣,沒有達到目的,他臨終之前數月對江青等人有一番話,最後是:"你們怎麼辦?只有天知道。"這個自稱"和尚打傘無法無天"的獨夫民賊,混世魔王,此時此刻不無淒然之情,等於承認自己是失敗者。毛的生命的最後日子,據張玉鳳等人回憶,他時常莫名其妙地哭嚎,從中可以窺見他的內心世界。遺憾的是,我買到手的《隕落》,最後的《毛澤東讓江青"挑大旗"》、《 毛死江囚》和《結束語:團結資產階級,建設社會主義》三章缺失。相信辛子陵先生對此有精彩的記敍,他的信史,比起坊間野史,要牢靠得多,無緣讀到,不免抓耳撓腮。真希望有生之年,可以讀到正版《隕落》,那豈不快哉!

 

   6

   二十世紀六、七十年代正是我的青春時代,那時我們眼中能看見的黨國政治舞臺,是偉大領袖和他的親密戰友以及無產階級司令部的首長們,為反修防修無產階級江山永不變色而殫精竭慮、宵衣旰食。《隕落》讓我們看到了真相,原來是魑魅魍魎粉墨登場,鬼影憧憧,群魔亂舞,那種醜惡與骯髒,匪夷所思。最高領袖說著"深層語言",導演著要把權杖當接力棒,傳給江青和毛遠新,為此他不惜以億萬人民的生命為文革的陪葬。文革是毛給江青交權,這是不爭之事實,雖然毛不時地批評江青幾句,但那是作秀,是典型的共產極權統治者的"深層語言"的典範,是毛澤東最拿手的虛偽狡詐的伎倆。

   毛澤東以黨章憲法寫上"接班人"為誘餌,勾結林彪打倒劉少奇。但林彪是要認真接班的,他要給兒子林立果掙江山,根本不想給江青當護命大臣。毛林各懷鬼胎,最後導致林彪叛逃,折戟沉沙。我同意辛先生的看法,林彪雖然最後反毛,但並不是反毛的禍國殃民,他們是黑吃黑,林彪不值得人們同情。林之後,儘管周恩來一貫對毛澤東俯首貼耳,但由於他在黨內的影響也是毛恣意專權的障礙。毛於是百般折磨周恩來,務必使周恩來提前死去。接下來的鄧小平,也不可能向江青服軟,再次遭到貶黜。毛對劉林周鄧的處置,十足地凸現出他陰毒、殘忍和虛偽的性格,這和當今影視屏上的毛形象,大相徑庭!

   必須清算毛澤東,否則中國不會有實實在在的進步。因為全社會歌頌如此人格的毛澤東,等於把陰毒、殘忍、虛偽推向全社會。事實上,今日的貪官與刁民,就是在毛的作派——"和尚打傘無法無天"阴影下对中國的遗害。

 

   7                                              

   辛子陵先生的《隕落》,也有若干不盡如人意的地方。例如他寫一九六六年十月四日江青造訪葉群,在密室裏兩個人的悄悄話:"文化大革命,就是把你的仇人統統打倒!"然後交換仇人名單。但是既是密室裏的悄悄話,作者如何得知?沒有注明出處,這就是歷史著作的瑕疵。同樣,書中有幾次關於毛澤東心理活動的描寫,很符合生活邏輯。然而歷史著作,是不能使用小說手法的。辛子陵先生在《導言》裏聲明這樣處理是為了雅俗共賞,然而我以為如不注明出處,會使讀者疑竇叢生的。此外,《隕落》中周恩來面目是模糊的。周恩來在糾正大躍進災難時和劉少奇、陳雲、鄧小平齊心合力共度難關,文革伊始,他背棄劉少奇,做了毛的幫兇。《隕落》卻始終以周恩來為正面人物,這觀點比起高文謙先生的《晚年周恩來》,偏頗得多,不符合歷史真實。

   此外,我覺得辛子陵先生的《隕落》還有兩個值得商榷的問題。

   一是對毛的評價。今日中國國內,官方對毛的評價,是"功大於過",事實上是只談功不談過。共產黨內,元老陳雲認為毛"開國有功,建設有過,文革有罪";毛的前秘書李銳認為毛"功勞蓋世,罪惡滔天"; 辛子陵先生的《隕落》認為毛是"偉大的革命家,失敗的建設者",只不過貢獻遠遠小於罪錯,是倒三七。毫無疑問,這全是黨內看法,是站在黨的立場上看問題的,即使辛子陵先生,也無法脫其窠臼。

   毛是"偉大的革命家"麼?如果他領導的"革命"是為了中國的進步,即辛灝年先生提出的"民主、愛國"兩個標準,當然值得肯定。但毛是為了在中國建立極權統治而以暴力非法推翻民國政府的,那麼,他越"偉大",給人民造成的災難痛苦也就越慘烈,對中華民族元氣的傷害也就越嚴重。這不是革命,是倒行逆施,是在"革命"名義下的專制復辟。我認為,毛的共產革命,乃是中國封建專制制度和儒家文化傳統的等級特權,和流氓意識的糟粕,在世界自由價值觀和民主潮流面前節節敗退之時,借助馬列極權理論重整旗鼓的一次猛烈的反彈。"共產革命"根本是要堅決否定的。何況毛本人,在共產黨的暴力殺戮中,以心狠手辣狡猾奸詐奪取最高權力,看看他在蘇區肅反和延安整風中的手段,能說他偉大麼?倘若以不擇手段,成者為王敗者為寇的邏輯判斷是非,從而給毛戴上"偉大的革命家"的桂冠,而眾人皆以為然的話,那中國人真就墜入萬劫不復的深淵了。如此的民族,能自立於世界民族之林麼?再說毛的"革命",在日本佔領大半個中國時,數十萬八路軍新四軍奉毛澤東之命作壁上觀,彭德懷搞了一次百團大戰卻被毛"操了四十天的娘";等到日本投降,毛指揮'解放'戰爭,對國民軍發動幾十萬兵力規模的戰役。他是"偉大的革命家"麼?不,他是民族敗類!

   二是《隕落》的作者對民主社會主義情有獨鍾,對此我表示質疑。

   現在共產黨內,很有一部分憂國憂民也憂黨的人士對民主社會主義十分著迷。是的,民主社會主義是很好的社會模式,但是在今日中國,沒有實現它的可能;因為那是一個系統工程,不僅需要經濟實力和中產階級的強大存在,更需要全社會公民對道德和普世價值的認同為前提,不可能憑少數人的良好願望和主觀意志就能變為現實。退一步說,中共轉變為社會民主黨,以民主社會主義救中國,在八十年代的中共十三大前後或許有點可能性。但是中共已經與它失之交臂,那是有必然性的。歷史不可能給中國再提供一次機緣。如今雖然經濟發展似乎有了社會轉型的物質基礎,但是共產黨已經墮落為巧取豪奪橫徵暴斂民脂民膏的利益集團,官權惡性膨脹,腐敗蔓延到全民道德崩潰的境地,社會加速兩極分化,一切在朝著特權官僚資本主義方向奔跑。這時候倡導民主社會主義,只怕是孤鴻哀鳴。

   至於《隕落》的作者說今日中共已經有社會民主黨的特點,在向社會民主黨轉型,我對此不能苟同。社會民主黨執政的國家,兼顧生產效率和社會公正,其社會亮點是富裕的國民和廉潔的政府。今日中國,可有它們的影子麼?

   我以為儘管《隕落》的見解有可以商榷之處,但是作者以自己親身經歷那個時代而具有的體驗,憑著對所涉及問題的近距離觀察,對浩如煙海的資料細加甄別、鉤沉、梳理,又充分利用最新解密的檔案和最新發現的史料,將毛罄竹難書的罪惡大白於天下,觀點有很大突破,這實在難能可貴。作者的眼光、膽識、勇氣、學養、良知,尤其令人可敬可佩。我真希望凡中國人,都能讀一遍《隕落》。誠如著名作家馮驥才所說:"只有把歷史搞清楚了,歷史才能真正成為過去,生活才能真正美好。因為進步的前提是不重復以前的錯誤。"德國著名人士魏茨澤克有一句意味深長的名言:"誰無視過去,誰就將成為現實生活中的瞎子。"