黃花崗雜誌第二十五期
line decor
  
line decor

黑夜 螢光 

   

大陸   董華春

 

我本來是不能夠到南京的,但是,我想法設法去了;到了南京,也不過只有幾個小時的時間,但是,我想方設法去拜祭了中山陵;本來可以一拜即別,但是,我想方設法翻閱了史料典籍,在文字中重新求索孫中山先生(1866-1925)的一步一腳印;讀罷,本來可以安然掩卷,重回紛擾人世,但是,我又想方設法“寫”下了這三部曲——雖然,先生的生平和思想,幾本書也寫不完。

第一部:他為理想而生;第二部:他的理想,未成過去,沒有死亡;第三部:歷史,寫在人們心中。不是為了說服誰,不是為了動員誰,不是為了抨擊誰,這三部曲只不過是一個拜祭過中山陵的晚輩寫給先生的悼文。

我想告訴先生,在這個很少人談"理想"的時代,你的理想,我看見了,我懂得了,我記住了。

由於傷心失望加上癌細胞已擴散到他身體的要害器官,孫中山於1925年3月12日在北京逝世。

臨終時,孫中山拿出一枚金幣問宋慶齡:“你還記得嗎?這是我們相識25年的見證。”原來,25年前,孫先生到宋家籌款,臨走時年僅7歲的宋慶齡給了他這枚金幣,成為了他們愛情的見證。他拉著她的手,看著身邊所有人,反復低語著幾個字:“和平,奮鬥,救中國......”

78年後的今天,這三個詞和他的遺囑一起,引起了我心裏纏綿不盡的哀傷。晚輩不才,不能親見先生風範,但是,卻已經深深懂得什麼樣的人才是一個大寫的政治領袖,大寫的中國偉人。

暗灑閑拋卻為誰?寫著這些文字的我要流多少眼淚才夠?

對於一個死亡時還說著“救中國”的人,歷史應該給予怎樣的敬意才夠?誰能幫助我計算一下,在他短短59年生涯之中,有幾年是為自己,有多少年是為中國?

 先生,你竟然那麼狠心,拋下中國,去了! 

 

歷史,寫在人們心中 

查找史料文獻的過程中,我隨手點擊,進入祭奠孫中山先生的網站,連續134頁的留言讓我流連忘返。

在這裏,有人獻上了各種鮮花,有人上了一柱香,有人來祭酒,有人點歌,現代技術使得這些紀念手段不只是一個圖示,而有了沉甸甸的實際意義;在這裏,大陸人來了,臺灣人來了,香港人來了,繁體字和簡體字寫法不同,表達的卻是同一種思念和尊敬;在這裏,既有耄耋老者,又有學語幼兒,滄桑和單純的聲音追憶的是同一顆偉大靈魂。

儘管沒有得到這些人的同意,但是,我相信,他們一定不會反對我把一些名字和留言收到這篇文章裏面,正如其中一位網友說的一樣:“天下所有喜歡崇拜孫中山先生的人都是朋友。”

這些來自真實世界的語言足以說明歷史是以怎樣公平客觀的方式寫在了人們心中。 

 

問天下誰是英雄 

達夫說得好:“沒有偉大人物出現的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大人物,而不知擁護、愛戴、崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之邦。”

政治領袖的歷史地位終究要經受歷史的檢驗。換言之,一個政治領袖的地位和作用,並非主要取決於史書的蓋棺定論,而應該主要取決於人民對他的議論。

在梟雄眼中,先生不是一個老練的政客,不是一個成功的英雄。但是,古往今來,多少榮華富貴如過眼雲煙,多少亭臺樓閣灰飛煙滅,多少帝王將相曇花一現;而先生卻作為一種信念的象徵,一直活在人民的心中,受到後人的無盡緬懷。

在上個世紀風起雲湧、波瀾壯闊的民族解放和民主革命運動中,先生以其卓越才能與卓著功勳在全球範圍內確立了世紀偉人的崇高地位;在五千年中華文明史上,儘管聖賢偉人頻繁登臺,英雄豪傑層出不窮,但堪與先生比肩者,寥若晨星。

20011227日,點歌人李明順 孫先生在中國史上之功,可比黃帝炎帝,5000年華夏第一共和總統。

200286日,點燭人薑偉:“我欽佩您的信仰和勇氣,您永遠是偉人!沒有信仰永遠不能做一個完美的人,沒有完美的個人信仰就不可能成就孫中山;沒有勇氣不可能使您步上先行者的聖壇,沒有超乎億萬眾生的勇氣您不可能成就為中華民族在二十世紀掙脫扼殺的民族魂!

200286日,獻花人薑偉:“做一個人,您成功了;做一縷魂,您救了中國。獻給聖潔的靈魂!”

20021028日,上香人葉銘彬:“孫中山先生,您沒有失敗的啊。”

20021113日,獻花人田建模:“偉大的、民族與民眾的真正解放者。中國近現代以來,作為領袖人物,而不圖已名,不謀私利者,唯先生一人而已!”

20021223日,點歌人總理信徒:“天不生逸仙,萬古如長夜。謹遵國父‘民主,民族,民生’之三民主義遺訓;謹記國父‘五族共和,天下為公’之遺願。”

20021224日,獻花人:三民主義信徒 先生之功,昭同日月;先生之名,恒如辰星。

2003223日,祭酒人胡夢琪:“由於對孫先生的熱愛,改變了我的人生,可以說他是我人生道路的導師。我愛中山,我敬中山,我與先生也神交已久,我是您永遠的追隨者!海枯石爛,此心永不變!今天用一杯濁酒,再敬中山!!”

2003228日,點燭人Come back留言標題為“中山不死,主義長青”他寫到:“尊敬的中山先生,世上最偉大的人。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始。為中華鞠躬盡瘁,為民死而後已。中山精神決不滅,對您崇敬永不停。

200333日,祭酒人天成眷:“清平委日月,家國一身!國家之元帥,我輩之楷模!!!

200337日,獻花人漢之傑:“民族救星;中國共和政體奠基第一人;為政者大公無私的楷模!世界潮流,浩浩蕩蕩,順之者昌,逆之者亡。民主、富強、統一的新中國一定要實現!”

2003318日,獻花人昊宸:“何以成敗論英雄,浩浩乾坤立豐碑!”

2003411日,李夢桃為先生獻上了一枝秋菊,因為“秋菊正如您的品格”,他寫到:“歷史的車輪,因您的推動而穩步向前。”

2003519日,獻花人楊曉留言題目是“中國歷史上真正的偉人”,他寫到:“對真理的追求,對事業的奮鬥,對人民的負責,對民主的獻身,能做到這一切的人,是有一個堅定的信念,有一顆赤誠的忠心,有一股滿腔的熱血,有一個博大的胸懷。您就是這樣的人。這樣的人,才是偉人。”

2003530日,石振邦為先生獻上了蓮花:中山先生是打破中國幾千年來傳統思想的第一人,是中國歷史上一位真正的偉人,幾千年來,群雄逐鹿無非是一個階級統治政權代替另一個階級統治政權,中山先生打破常規,真正實現三民主義,與幾千年來的統治者相比可譽為蓮花——出淤泥而不染!”

2003615日,祭酒人alan民主革命的先驅,只有您配得上……” 

 

屬於所有中國人的先生 

中華民族的凝聚和祖國的完全統一離不開孫中山這面旗幟。在人們心中,先生是個偉大的人、純粹的人,他的德行與操守萬古流芳,他真正的歷史功績經過時光河流的大浪淘沙更顯珍貴。

專門從事孫中山研究的美國史學家Harold Z.SChiffrin的觀點頗有見地:“孫中山是海峽兩岸人民都尊敬的唯一近代英雄人物。一旦兩岸重新和平統一,將證明他們對孫中山的共同懷念是有益的跨越障礙的心理溝通。”

先生是唯一一位能夠將所有中國人的精神世界統一在一起的政治家,無論呼先生為“國父”的臺灣人,還是享受先生福澤的大陸人,都在追憶先生普遍的救國情懷,而不是黨派私利。

2001年9月28日,獻花人炎黃裔胄一書生:“一人而為天下法,匹夫而作百世師。中山先生千祀百齡,萬流景仰!可憐我水扁小兒,身為全台公選之中華民國總統,頭頂青天白日之旗,腳踩中華寶島之土,口口聲聲還稱擁護中山先生手訂之三民主義憲法精神,卻不敢說一聲自己是中國人,殊不知其百年後以何面目見其列祖於地下!螞蟻緣槐誇大國,蚍蜉撼樹談何易!悲乎!”

2002年8月30日,點歌人尹恩旭:“在中國台海兩岸,只有中山先生才是當之無愧的真正領袖。其遺留的三民主義才是我們的民族理想,民族精神。”

2002年9月1日,獻花人鍾文留言題目是“孫中山——全球華人共同敬仰的偉人”,他寫到:“中華民族既有孫中山這樣一位全球華人共同敬仰的偉人,竟然不能在他的精神鼓舞下團結起來,實現和平統一,實乃民族的不幸。將來海峽兩岸所有的中國人都能以孫中山的理想和精神作為自己的精神支柱,那時兩岸的和平統一之日便到來了。”

2002年11月22日,上香ssa6322:“先生共和之願,天下華人之想。”

2002年12月23日,點燭人三民主義信徒:“中山先生萬歲!中山先生不僅為民國國父,實為我中華民族之國父。”

2003年1月2日,上香人zhenkun:“孫中山先生是中華民族的導師,我們永遠跟著您!”

2003年1月5日,獻花人小明:“中山先生!你是我們中國人的父親!!!!!”

2003年2月1日,點燭人qll:“中國有史以來一個真正的人,最好的中國偉人。”

2003年3月11日,點燭人liuzhiyong:“孫中山先生是最偉大,最無私的中國人。”

2003年6月15日,上香人“臺灣朋友”:“很少有人能這樣獲得兩岸民眾一致的尊敬。” 

 

那些原本普通的日子 

對先生的懷念綿長深情、無時不在。

2002年3月12日,先生忌日。

獻花人榛榛:“先生的忌日,就算費盡周折,也一定要來這裏獻上一束‘天堂鳥’的——我喜歡這個名字——給先生,也給夫人。今天去學校,特意紮黑辮繩、著素衣。但卻沒有和任何人強調這天是怎樣一個特殊的日子,那哀傷日子的背後,又有著多麼感人肺腑的故事。我想這是無須張揚的,只要默默地懷念,回憶,想像……77年前的今天,面對一個永難彌補的損失,有人躲在陰暗的角落裏竊笑,有人心懷叵測地計畫著不可告人的陰謀,有人撕心裂肺捶胸頓足地疾呼‘痛心’……也有人,從此陷入了綿延數十載的哀戚之中,再難重享人世的歡樂。先生不幸早逝,然而先生又是何其幸運!77年以來,每逢這個日子,都有數以萬計的幼小樹苗開始了它們茁壯的生命!這綠色的海洋定會同夫人一起,陪伴先生,走過天堂的風風雨雨。安息吧!先生您看,這裏有這麼多人,都曾經,正在或者即將為您所奮鬥終生的目標而不懈努力……”

獻花人花落幽潭:“3月12日真是我心中永遠的痛,中國何其有幸,有您這樣一位國父,中國又何其不幸,過早地失去了您,您是為中國的獨立自由民主累死的呀!您用畢生的心血與生命為代價播下的中國未來民主富強的種子,相信終有一天會長成參天大樹。77年綿延不絕的哀思與懷念,歷久彌新。我是您忠實的信徒,雖然我個人的力量實在很微小,但此生我一定會盡自己最大的努力,為實現您之於中國的夢想和規劃的宏偉藍圖而奮鬥。”

   獻花人中山門下走卒:“今天是先生的忌日,我謹獻上一束潔白的花朵,以表達我對先生無盡的思念。先生的豐功偉績,光耀史冊;先生的高風亮節,舉世同欽;先生的人格魅力,深深地感染了我。我對先生的景仰與熱愛,難以言表,千言萬語,化作一句:先生永遠活在我的心中!”

2002年4月5日,清明節。

獻花人花落幽潭留言標題“年年清明,今又清明,思公欲斷魂”,附言內容:“心香一瓣,淚酒一壺,以祭先生在天之靈。鞠躬盡瘁,死而不已,長留浩氣天地間。古來聖賢皆寂寞,眾醉獨醒,前不見古人,後不見來者,知音少,弦斷有誰聽?”

2003年3月12日,先生忌日。

獻花人花落幽潭留言標題“又一年的3月12日,思君令人老……”她的附言:“昨天還是晴好的天氣,今天早上開始一直下著小雨,感傷而紛繁。天氣陰陰的,很安靜,就要這樣的安靜。前不見古人,後不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下。”

獻花人許鵑:“又是3月12日了。距離1925年的今天這麼久了,對您的思念和景仰卻從未被時間沖淡。沒有機會種一棵樹來紀念您,願這一束杜鵑帶去我最誠摯的敬意。願國父在天堂保佑我能考入中山大學。”

上香人Come back:“馬上又到您的忌日了,遠方的我卻只能以這種形式為您上一柱香,而不能到您的墓前,為您禱告。您離開我們又一年了,這對於我來說是一種難言的痛。但,先生,您會永遠活在我的心中,直到我也死去,去到您的身邊!沒有什麼能改變我對您的信仰,沒有什麼能阻擋我追隨您的步伐!縱然時光流逝,可那又算得了什麼?有些東西是不會隨時間而改變的。”

2003年4月5日,清明節。

花落幽潭獻上了一束玫瑰,留言題目是“陪您坐會兒”。 

 

革命尚未成功,同志仍需努力 

歷史在對先生的懷念中走到了今天。

值得慶倖的是,越來越多的人更加清楚地感受到先生理想的可貴。

2000年6月7日,獻花人Y:“世風日下,無言以對先生。”

2001年4月4日,點燭人全子:“親愛的孫中山先生,人民想念您!您的遺志我們尚未完成,實在愧對您啊!”

2002年1月2日,點歌人真誠的人:“真不知道怎樣的歌曲才能表達對中山先生永遠的敬慕和懷念!我想,我們今天所做的不過只是形式,最重要的,是讓中山先生永永遠遠活在中華兒女心中。其實我周圍很多的同學對先生的生平已經不甚瞭解,真的很遺憾。不過今天看到在新年之際,還有這麼多人紀念先生,緬懷先生,很開心,很感動。小時候常去中山陵,可是年幼無知使我對那裏沒有留下太多的印象,而現在,卻又很難再有機會了……渴望有一天,能懷著萬分崇敬的心情,再去祭奠先生,告訴他﹕現在的中國已經是民主的中國,就算還有不足,還有陰影,至少,我們都還記得要‘和平,奮鬥,救中國’!先生,您在天堂還好嗎?您能聽到嗎?”

2002年1月3日,點歌人abc :“宋耀如說過中國不配有你這樣的兒子。而我卻想說中國人也不配有你這樣的國父,我們愧對您至今中國還不是一個民主、自由、統一、富強的國家,但請相信我們會努力的,願先生不但你的陵寢而且您精神的靈光也不再被烏雲遮蔽。”

2002年5月17日,獻花人張文:“恐怕在以後的幾年內,還要再出一個孫中山,才能改變中國的面貌了。”

2002年6月1日,獻花人碧落的留言標題是“我愛中國,便不能不愛先生”,她寫到:“如果先生只是一個普通人,那麼,我會把對他的愛深深地埋在心中,獨自一人去慢慢品味,然而,他並不是一個普通人,他是我們的國父,是一個偉大的愛國者,他的名字是真正‘共和國’的同義詞。所以,我認為先生應該被永遠銘記,我希望有更多的人瞭解他,愛他,繼承他未竟的事業,切切實實地為中國做點事。”

   2002年6月29日,祭酒人HELIANG:“您是現代中國人精神永恆的原動力。請在上天保佑我中華。雖然現在中國的現狀與以前驚人的相似,但中國已經不起歷史的輪回。給我們現代的青年以精神的力量吧。”

2003年1月5日,點燭人風信子:“2003年了,中國一定會平安的走下去的!您放心!要好好‘睡’哦!”

2003年2月7日,獻花人wtx0125:“王師南定臺灣日,國祭無忘告孫翁。”

2003年2月10日,上香人xue:“孫文先生,您的制國方針雖好,但我們還沒做好,對不起了!”

2003年3月7日,獻花人慕齡留言題目是“想起先生”,她寫到:“這二日正開著兩會,每當國家為未來作出重大決策時,我總會很想先生。”

2003年3月8日,獻花人李士峰留言標題是“孫先生萬歲!”,他的附言內容為:“您是中國的民主之父,您的理想將在這個世紀實現!”

都像你這樣有理想、有熱情、有脾氣、有思想,愈挫愈奮,光明磊落,我們的革命早就成功了。

2003年5月12日,獻花人中山信徒:“什麼時候中國的老百姓的人權真正得到了保障,什麼時候中山先生的精神才真正不死。”

2003年5月19日,獻花人RHMM說:“您的矢志不虞,您的執著,將永遠激勵我、我的前行。但現在信仰已經不在,我們可能不會再有您那時為國家、為國民的熱情,真正救中國、救人民於水火的熱情。只能保證憑良心做事了。”

2003年6月7日,上香人marktom的留言題目為“希望”,他說:“希望先生的三民主義能在我們這一代實現……” 他同時祭酒說:“先生,保佑我們這個國家吧。”

2003年6月20日,獻花人“中國人”說:“革命尚未成功,同志仍需努力。”

的確, “革命尚未成功,同志仍需努力。”我們“仍需努力”的事情實在是太多太多太多了。 

 

尾聲:等待螢光的海洋 

行文至此,清淚落兩行,雙眼朦朧,明白了是什麼力量支撐我把這篇看似“枯燥”的文章“寫”完。

順應歷史潮流!

《孫文學說》中,先生曾寫道:“夫事有順乎天理,應乎人情,適乎世界之潮流,合乎人群之需要,而為先知先覺者所決志行之,則斷無不成者也。”

共和是一種體制,有了憲法而沒有這種體制,遠不能稱之為“共和國”。沒有權力的分立和制衡,不建立憲法實施的制度和程式上的保障,憲法只能是一個口號。大清王朝,袁世凱,最終為專制、為王權、為野心、為小集團的利益所累而走向敗亡。民主、共和之潮流不可阻擋,順之者昌,逆之者亡。

孫中山,這個身高只有1.59米的男人,為了使中國解脫封建迷信的蒙蔽、經濟的落後、帝國主義的束縛,為了在中國實現真正的民主共和,獻出了自己的一切。

可惜,生命是短暫而殘忍的,先生沒有“成”,他想走的路並沒有走完。以客觀的眼光重讀歷史,先生的理想實在太超前了,超前到中國這塊具有二千多年專制積習的土地所不能理解,不能容納的地步。

先生像一隻悲壯的螢火蟲,孤注一擲地發光放亮。點滴螢光未免太過渺小微茫,自然不能於暫態改變舊日的死氣,顛覆無邊的夜的黑暗。有時候,螢火蟲反而失去了自由,被兒童抓來放進瓶瓶罐罐或透明塑膠袋裏,成為他們嬉笑熱鬧時的點綴,感受到光明的心並沒有切膚體會到光明使者的價值觀和披肝瀝膽。

今天,中國還在“走向共和”的黑夜裏上下其手、前張後望、踟躇徘徊。在眼下物欲橫流的現實社會裏,在真實生活的每一個點滴之中,太多快樂而麻木的靈魂們,已經不再認為有必要關心和思考先生當年要走向何處。

但是,也還總是有些人在先生要走的路上匆匆行著,儘管在無邊黑夜裏,他們的身影顯得那麼渺小那麼單薄。值得慶倖的是,曾經的那抹螢光,執著而熱心地照亮後來者的路,成為他們心中最清晰的方向標。

我,一個手無縛雞之力的弱小女子,也只能用一顆卑微的心希望,越來越多的小小螢火蟲追隨先生而來,用光亮的海徹底淹沒夜的黑暗,用固執但是真誠的聲音重復先生的呼喚——

中國是一個具有兩千年君主專制傳統的國家,在“走向共和”的道路上,只要我們一不小心,就會走回頭路,就會滑向專制。

   “我們本來是共和國,可怎麼一次又一次的出現了封建主義、專制主義的東西?這個問題不解決,專制復辟,就是必然的,共和國,就永遠是一個泡影。

 “我此生啊,沒有別的希望,就一個希望,那就是,讓共和不僅是一個名詞,一句空話,或一個形式,要讓它成為我們實實在在的生活方式!讓它成為我們牢不可破的信念!

     2003年4月3日,拜祭中山陵;一稿,2003年4月12日午後,北京大學法學院二稿,2003年7月1日夜北京蓮園三稿,2003年7月9日北京蓮園。                  (黃花崗雜誌發表時對該文有所刪節)