黃花崗選刊
line decor
  
line decor

小提琴家何东忆文革

 

平正  

平正按:

何东出身于广东某音乐世家。父亲何安东解放前即以音乐闻名,后来在反右中被打成右派。何东的姐姐是本坛某老网友的初中同班同学。何东是马思聪的记名弟子。

何东原名何超东,文革中为避讳,不得已改掉字。何东相信和本坛王希哲先生同届,从音专毕业就到海南岛接受再教育。逼于政治压力,为求出路,创作了歌功颂德之作《黎家代表上北京》- 此曲在当时相当有影响,至今仍为小提琴练习曲谱之一。

因为生非其时,长非其地,何东的音乐天分多少被埋没了。现在何东旅居Los Angeles 他曾获加州音乐奖。

*** *** ***
艺术家的十年浩劫:小提琴家何东访谈

何东先生在三十多年前演奏他创作的《黎家节日》(原名《黎家代表上北京》)。记者采访了何东先生,制作了《艺术家的十年浩劫:小提琴家何东访谈》专辑。访谈介绍了何东的家世,成长经历,文革中的遭遇,以及名曲《黎家节日》的创作经过。

何东出身于广州一个音乐世家,儿时便有岭南音乐神童之称,其父何安东为中国知名音乐家。

东从小耳濡目染的熏陶加上父亲的悉心栽培,小提琴演奏的基本功颇为扎实。何东10岁那年,中央音乐学院院长马思聪来广州演出,何安东前来看望老朋友,儿子 亦随行。这是小何东第一次见到鼎鼎大名的马思聪,他在前辈面前一本正经地拉了两首曲子,其中一首就是马思聪的《牧歌》,马听毕作了细心指点,又对何安东 说:这孩子不同凡响,你要好好培养。”……

何东的父亲虽能传授予他对音乐境界的领悟,却也留给他一道浓重的命运阴影,因为父亲1957 被划为右派,导致何东在报考音乐学院时因政审而落第,于是转而求其次,何东进入了广州音专。不旋踵,文革风雷磅礴而至。何东记得上京革命大串联 他住进中央音乐学院接待站,他有心拜会前辈马思聪先生,然而见到的却是批斗反动学术权威马思聪的通告。

何东还闻说,马前辈被毒打,肋骨断裂,还被红卫兵勒令吃草,理由是他姓马!诸如此类,都在何东年轻的心中种下了太多的疑惧。

不多久,马思聪已带著满身伤痕投奔怒海,流寓美国;而中国另一位著名小提琴家杨秉荪正在北京半步桥监狱里关押……

1968 年,何东被广州音专校革委分配到海南琼中县,这是全校下乡知青里最边远荒僻的去处。琼中位于五指山区的深处,举目尽是莽莽苍苍的热带雨林。琼中县城叫 营根,是个小镇。这里有个毛泽东思想文艺宣传队,大抵是一些乡村教师和县城的国家职工组成的,有排练即来,无事即散,不过他们都未曾听过小提琴,何东 便改拉二胡,时时到四乡演出。

某日何东和一县干部聊天,说起自己的专业其实是拉小提琴,该干部说,记得六十年代初县机关工会买过一把 小提琴,却没人会拉,现在都不知 还在不在。于是去找,居然在蛛网层织的仓库角落找出来了。这琴不但蓬头垢面,更缺胳膊短腿,有几个小部件已失落了。何东自己动手,重新把琴装好……这个山 中小镇亘古以来第一次听到了小提琴妙曼的乐音。其后,何东到村寨演出,黎苗山民对神奇的小提琴均十分喜爱,何东和这把土洋拼凑的小提琴,就成了宣传队的压 轴节目。

故此,在琼中的艰辛岁月,对何东而言,是一种命运的淘洗。五指山荒莽而丰饶,猿啼鸟鸣,蕉风椰雨,这里有取之不尽的黎苗山歌和民间音乐,有憨厚淳朴的民风;这里没人去挑剔他的家庭出身,也没有在乎他去苦练那些违禁的封资修提琴曲。

何东在琼中患过黄疸性肝炎,体重一度仅得98市斤,他也不是完全脱产的专业文艺工作者,农忙必得下乡参加劳动,工余还要为山民演出。何东回忆道:那段时光音乐就是他的一切,不管县城宿舍昏黄的灯光还是黎寨的茅寮摇曳的油灯,是音乐使他感到浩茫天地一片明亮。

终于,何东的乐声飘出了群山和丛林,海南民族歌舞团将他上调到海口市。

锤万击出深山,厚积薄发的何东进入了他创作的高峰期,而《黎家节日》(当时曲名为《黎家代表上北京》)就是这个时期的代表作。他把小 提琴从高分贝的革命噪音里解救出来的,以奔放的琴弓,释放出被禁锢已久的音乐的灵性与生命。《黎家代表上北京》虽然不得不冠上略有政治色彩的曲名,但它确 然是那个年代罕见的、真正的音乐。直至今日,它仍是中国乐坛的保留曲目和小提琴教材……

文革四十年过去了,沈淀下来的是苦难和对民族浩劫深深的思考。

 

(轉自古今上下)