自由評論選刊首頁

一个七七年生眼中的精神自由

——读赵毅衡先生《回顾三十年改革》

董迎华

  

         我的名字本来叫董迎华”——迎接伟大领袖华国锋主席。

  我的父亲出生建国后几年,他的出生就意味着他一生与政治的暧昧与纠缠不清的关系。但最终在他离世前他并没有清楚命运背后与这一切的复杂关系。他同许多 那个时代出生的父母亲一样思想单纯、追求集体意识。谁都知道四人帮被打倒后,中华民族处在何去何从的历史紧要关头。华国锋的两个凡是多少让历史老 人放心,但是凝固的思想完全背离了当时深受文革之祸的民众吁求的呼声。父亲当他清楚地感受到另一个伟人邓小平将走上历史的舞台时,他将我的名字又改为 迎春,我出生在祖国春天的召唤之中。

  父亲这一代人的意识中在我看来一方面完全在主流意识的思想灌输下不断向集体与组织靠近成长。有几件事完成看出那一代人的精神与灵魂所在。一是我的弟弟 在母亲的肚子里已经有了七个月了,但是父亲响应当时江苏走在前面的计划生育号召向组织表决心毅然在违背人性的情况下逼迫母亲打掉了已经确定成型的胎儿,使 得我的弟弟没有真正意义光顾人间。还有一直追到父亲临终的问题,就是我何时成为一名积极上进的党员 我一生都走着红色路线的父亲一辈子没有当上村长没有入党,我相信父亲的内心深处除了一些功用与世故的念头之外,他做这些事情的每一次动机都是偏向单纯 的。这是经历新中国一次又一次历史风波的这一代精神的集体意识。另一种人是经历过一次又一闪历史事件的且以知性与个体自由建构生命维度并作为思想根基的思 考者。他们一直保持着一种清醒的甚至批判的姿态与立场。

  改革开放三十年来,刚好是我们成长的三十年。我的生命中最美好的岁月是美好的。从小系着红领巾但不需要向刘胡兰与王儿小一样面对敌人的鞭打与拷问;中 学时刚好是八十年代末九十年代初,中国的改革成就更高,我的村子里出现了一个又一个万元户,我们每年的家庭收入也近万元。后来读大学,市场经济搞得更是如 日中天,经济就是硬道理。后来我在新世纪读研究生,读博士,在大学教学教书,除了一次有限的在扬州街头亲历八九年那次异外的风波之外,我们文革结束后出生 的这一代人,似乎除了过于顺利的人生与没有任何比较的生活语境,使得我们一开始对生活的理解就是现实的、幸福的。我们这一代人在文革结束后,很快被西方先 进的物质文化吸引。

  然而,我们对个人处境幸福的感受当我们遭遇到一次又一次的人生挫折之后,我们才开始明白什么样的人生更真实更残酷。我们除了带有理想与激情的乌托邦情 结之外,我们对个人自由的体悟已经滑入到经济大发展的狂欢之当而延搁了我们对我们是否获得真正自由景观的体验与感受。至少我这么从读书顺利进入大学教书的 个体境遇中,有一些事情的确改变了我对生命自身的思考:

  1.我大学毕业那年,一个没有过英语四级的同学顺利被系主任叫到家中询问是否愿意保送研究生。当他们因为来自于南京这样的大城市对社会潜规则有着了 解,他们成为大学保送的利益寄得者。而真正过了六级但因为没有家庭背景的同学却与保研失之交臂。我毅然逃离那所改变我人生命运带给我无限美好的城市与大 学,一人奔向一个陌生的城市。

  2.我报考全国某重点大学研究生,应该专业考得不错。但英语差了一分。但是一个考生外语差了六分因为他的父亲是全国这个学科的博导且与毕业于那所大 学。他理所当然地考进了全国数一数二这所大学的研究生。后来听说也保送博士生。赵老师在文章中说,近三十年中,中国人靠唯利主义为民族制造财富,靠实用 精神点燃中国经济起飞。但是商业精神一旦用于社会关系,目前看到的结果已经非常可怕:医生看红包动手术,教师看红包收学生,编辑收版面费发文章,最严 重的是任何权力自动变成利益,甚至幼儿园小朋友都开始学如何给老师送礼。

  3.今天我们大学培养的到底是什么样的人才呢?他们除了极其功用与实用的目标之外,他们对精神与灵魂自身已经完全忽视。他们开口闭口的就是工作。他们 除了极其认真地为了那个职业目标切实努力之外,他们看到的仍是自己。一个民族像我父亲那一代人一样不自觉不自觉地继续着这种实用主义的态度。然而,实用 主义已经难以支持中国社会的健康发展:中国人的道德底线普遍跌破,中国教育变成学术垃圾工厂,中国文学艺术日益平庸媚俗,这三者的根源都是个人精神自由的 缺失。

  4.大学缺少批判的传统。我们作为从事文学研究与教学的体制寄生者又是如何面对自己的生产呢,我们除了一部分还带有同情的敏感之外,我们更多的话题也 一样滑入了我们成功学、性自由、消费主义的怪圈之中。人文学科,或者从五四开始启发人的教育在大学这样的场所几乎失效。我们的教育政策制定者所认识的教育 是大众教育。我们所生活的大学语境已经被主流功用性的现世目标所完全同化,我们身所涣发出来的人文理想与热情荡然无存。启蒙教育的失效,就是放弃人自身个 体的自由。究竟是做一个痛苦的哲学家还是做一头幸福的猪,同样成为我们大学教师迎合学生的哲学之一。特别是大学课堂上的课件点击派,已经让一切与 个体思考与个体思想的自由主动放弃。

  5.我们这一代人患上年轻综合征:经济困顿、性苦闷和信仰危机。包括我们晚生的八十年代或者九十年代,我们所谓有个体自由不过是对这三种症状的克服。但最终的信仰他们可能范围内不过是如何自己活得更好。他们缺少某种介入

  6.教养与尊严淡化,忽视人格与信心。依然风光的外表掩藏不了内心的极度自卑。这学期读了一些经典的英语原著。爱因斯坦的《我的人生观》让我们知道一 向认为平和的谦卑的爱因斯坦也有骂人的时候,那是他对世界最绝望的时候,对独裁与专制的法西斯,对那些被官方哲学所洗脑庸众,对我们生活中以投机与献媚作 为生存策略的奴才人格的最终鄙视;当我们读到罗素《西方哲学史》时才知道文艺复兴时期的氛围让一个个天才得以发挥,我们知道了科学的权威比起教会的权威更 富有理性,坚持说真话的哥白尼坚守了人类的自信与尊严;《计算机与诗人》再一次说明了这个时代不缺少技术缺少的是想像力。政治也同样需要诗人。诗人也 许不能治国。诗人都是用来牺牲的。当我们看到一个诗人流浪一生坚持用一生与独裁作斗争的聂鲁达时我们才知道对时间与命运的体悟是多么浮浅。

  7.我曾经有一个在我看来在诗歌写作方面非常得意的学生,临毕业时来我们家里交流思想,中间忽然冒出来一句,老师,你信不信,我过几年比你更有 钱!他的理由是,他一边在一家杂志社工作,一边开一个门市从事小本生意经营。听了他的话后,我很伤心。我多年来培养的学生最终在他们脑袋里根深蒂固的却 是仍是物质成功学的东西。这种教育不能不算是作为大学教育从业者我的失败,不能不算是以培养人的大学教育理念的失败。

  ……

  一个又一个个体事件像电影的镜头一样,一遍遍地闪现在我们脑海深处。它们的存在,让我对自我,对我自我所寄身的生活语境与现有问题展开沉思。我个人境 遇源于我们所共同所依赖的成长环境、教育背景,也许这些是我们这一代人所共同所感受到的,也许它们构成我作为生命个体独特地观照社会的真实感受与体验。如 果我们要找出更别致的,那就是我们完全沉浸于个体的MP4QQMSN、个体电脑游戏、韩剧等流行文化当中,或者在一种既有的规范教育体制下成为为一个 技术者。这难道真的构成我们这一代人独特性?

  顺沿着我自己的思索,我深深明白我们所生活的现实世界有如此多的焦虑与忧患存在,包括来自我们自己对自己的不满。我们所有的理性与思考完全滑入了个体 的虚无主义之中,特别在今天人们普遍认同金钱与权力的社会中,冷漠为成这个时代最致命的症候。当虚无指向一个人的个体生命意识时,也许他是健康的或者 逃逸的情怀;当一个民族,一个国家陷入这样的焦虑症候之中时,这个民族还有什么信心与未来可言呢?

  面对我们今天的生活的境遇时,一部分人为中国当下碎布民主给出沉思并提供意识形态上的可靠性研究,一部分人走向了历史的虚无主义与虚幻的乌托邦情结 中。这大概是没有思想钙质的七十年代人的最致命的焦虑与浮漂之外。我曾经与我大学老师叶橹先生在对话中提到,新中国以来,每一个时段都出现了说话的 识分子。五十年代,六十年代,一代代人因为坚持说真话也付出了代价。可是我们七十年代出生的人,要对什么时代说话呢?

  对当下集权政治作出某种心不由衷的虚假与形式承诺?

  对我们从没有经历过的历史情境过早或者在潜意识与官方话语的支配下发言?

  对当下物质时代、经济时代中市场景观带来的丰厚效益,作集体狂欢

  我们一九七七年后出的需要我们说话的思想者。我的大学老师傅叶橹先生经历了50年代的反右结果莫明其妙地被圈成指标的右派从而坐了23年监 狱。还有经历文革中的人。60年代出生的人经历了年80年代那次精神事件。我们呢,我们什么也没有经历。我们经历的只是西方大门打开的阵晕与媚态。除此之 外,更年轻的80年代这一批大学生经历的就是工作。他们关注的也仅是自己。在一个以冷漠为特征的时代内,我们还需要言说什么呢?

  我们正处在一种无法言说的集体悲伤之中,当我们通过纸质、网络、现场经验、图像、各种解密档案复活历史的场景时我们除了身体上无法式微的沉重之外,我们别无其他:

  1.我们不能以当下如此丰厚的物质景观而忽视了任何决策与时代之发展可能的思考,不需要也不应当用实际效果来辩护。中国改革三十年来,是一场风 暴,使得中国在世界格局中迅速崛起。于是改革辉煌成就说,成为我们认识时代的最好的切入口。但是我们摆脱功利与实用至上的态度,我们是否发现我们如此丰厚 的物质回报之后我们丢失了什么?温家宝在同济大学的讲演中希望同学们多仰望星空,在北师大看望师范生时,希望大家能抵制社会的诱惑坚守住职业的道德。 然而,对待改革我们到底持什么样的态度更显得符合历史自身的规律?忽略个人,其中重大原因是中国人的实用惰性:经世致用的目的,向往实际成就的习惯,使中国人到任何地方都追求高效成功,忽视发展个人的终极目标。

  2.我们应该培养个人选择的自由”“思索的自由”“创造的自由,通过这些自由来铸造我们这一代人的灵魂与情操。只有当个人为自己真正自由选择的 行为负责,才能获得公民责任感,才有可能对其他人的生存承担相关的责任。只有在自由选择的职业,才会有职业道德;只有在得到自由的工作中,才会有敬业精 神;只有对自由选择的社会形式,才会有珍惜维护的公德。

  3.尽管我们在改革三十年后,中央十七大提出了文化软实力。但是我们的文化是一种真正代表人类文明与人性高度的文化,而不是物质之余纯粹消遣的文 化,而是培养人类与民众信心的文化。一个民族对艺术的想像力与能力,决定了这个民族的自信程度。我们必须通过不断地对清醒地表达与发言不断克服良心的自 卑。尊重历史的同时,也尊重传统,特别是代表着人类与人性高度的体认,从而培养一个民族对超功利的科学与艺术的关注。然而,当下的文化过于与政治与大众文 化的合谋导致了我们的艺术的走样?把文化产业视为艺术的主要用武之地。他们竭泽而渔地把现有成功的艺术做成商品,或是推销民族文化竞争力的符号,或是增 加老百姓幸福感娱乐。注重艺术总比忽视艺术为好,但是如此功利化的鼓励之下,艺术就不再自由。

  而这一切之所以存在悖论的在于我们对个人的精神自由的忽视。这种自由并不是完全与意识相反的,而是相融的。它游离于集体与个人之间的对人类与人性 高度的张望的姿态。它服务于集体与他人但却是社会根基的思想与自由。它让我们自身学会思考,学会说话,学会表达,学会超载。改革三十年,创造了一个中国 历史上从未有过的富裕社会,但是也应当承认我们忽视了个人的精神自由,目前中国社会,从整体上说,是个庸人社会。如果我们看不到精神自由的重要性,中华民 族前行的漫漫长途,险阻会越来越多。

  我们七十年代晚生以后的一代代人,他们面对的不是效益丰厚的物质奇景,而是一种对我们自我所遭遇的语境的思考。被我们要服务于这个国家,但我们必须对 我们所生活的现有语境不发出质疑的眼光。学会选择、思索、创造,我们这一代人身上也许最缺少的情怀与思想高度。当物质在过剩地被透支或者对我们所生存的人 文与自然生态造成伤害或者透支时,甚至在一种保守主义思潮之下仍旧拆衷于各种言论时,我们除了迷茫仍旧是迷茫。一个一九七七年生的人一方面为我们所热爱的 物质唱赞歌的同时,我们更吁求一种源于我们心灵深处的文化自信与精神自由。改革三十年来的成就,让我们仍然欢呼这种碎步民主。可是当们对集体信仰缺失 有着清醒的判断时,我们不得不说,我们惊叹于丰厚物质,我们更热爱精神自由!也许这一类问题正是三十年改革成就背后的沉默,这种沉默让我们付出了历史的代 价,尔今,这种沉默究竟何去何处!


轉自[網易搏客]

自由評論選刊首頁